我的同学老班长
老班长名叫王惠生。在大学时期他是我们的班长,因为年长几岁,总是像老大哥一样关心照顾我们,所以大家都习惯叫他老班长。
一 老班长其人
老班长王惠生,北京人,从小生长在皇城根下的崇文门内花市三条。他的人生充满传奇色彩。
少年时期,他凭着天赋和刻苦,进入了北京体育学院少年班,前程似锦;1967年,他响应毛主席的号召,踊跃报名支援边疆,17岁便成为黑龙江生产建设兵团的一名战士,同年加入中国共产党,一鼓作气在乌苏里江边苦干近十年;1976年,党中央号召全国支援新西藏建设,他又把人生目光瞄向了西藏,进入哈尔滨师范大学中文系西藏班学习;1979年7月毕业奔赴西藏,被分配到拉萨市文教局工作,他把全部身心投入到工作中,很快被任命为团委副书记;1981年底,自治区党委号召全区支援阿里,动员党政机关干部到阿里地区去工作,文件刚刚传达,王惠生就毫不犹豫地立即报名,坚决请求去阿里工作。当有记者采访他,想对他做个宣传的时候,他只是淡淡地说了一句“这有什么好宣传的”,转身就走开了。他的申请被自治区党委批准后,老班长王惠生义无反顾地从西藏拉萨调往了海拔更高、气候更恶劣、条件更艰苦、地理更偏远的阿里狮泉河。这就是我们的老班长,不断调整着自己的人生坐标,奋斗无止境!
二 阿里在哪儿?
如果将西藏比喻为世界屋脊,那么阿里就是世界屋脊的屋脊。
阿里,是西藏的西藏。
阿里,在西藏的最西边,是羌塘高原的核心地带,喜马拉雅山脉、冈底斯山脉相聚的地方,被称之为万山之祖。
阿里是雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地,故又被称为百川之源。
阿里,海拔高,气候寒冷干燥缺氧,日夜温差大,仅有冬夏两季之分,冬长夏短,年无霜期仅为120天。
阿里的冬季漫长而又寒冷,年平均气温不足0度。
阿里,大风大雪犹如家常便饭,来势凶猛,年平均风速在每秒3.2米以上,大风频率高达8级以上,年大风日数在149天左右。
有人说阿里是“生命的禁区”。可是,我们的老班长却“明知山有虎,偏向虎山行”!我们的老班长和勇敢的阿里人民就是生命禁区的“克星”。他们如同格桑花般不怕孤独、风雪和严寒,一代接一代地发扬顽强、淳朴、无私、坚韧不拔的精神,勇敢地扎根于阿里那片广袤的土地,敞开它博大无垠的胸襟,迎接着生命的降临!
不到阿里,何言诗与远方?
三 老班长在阿里
1982年1月,老班长王惠生调任阿里地区团委副书记,从此,一干就是二十八年。先后担任地委宣传部长、电视台台长、地委党校副校长、地区政协副主席等职务。
在阿里,老班长为人民服务鞠躬尽瘁,呕心沥血。他经常深入到农牧民家中,嘘寒问暖,买药买物品送给那些贫困的老阿妈老阿爸,自己的工资所剩无几。对自己和家人却是清贫节俭,家里没什么像样的家具。我的学生张定成在担任阿里行署副秘书长期间,曾去王惠生家里谈工作。后来有一次他在拉萨遇见我时说:“王主席家里太简单了,去了都没有坐的地方,只有一把椅子还是坏的。”我心里知道,老班长的钱哪里舍得给自己花呢?
在阿里,老班长吃苦在前,享受在后。每次不论是到内地出差还是在西藏出差,他都住最廉价的旅馆,却让同行人员尽量住好吃好。有一年春节藏历年期间,他去基层下乡,在返回狮泉河途中,遭遇暴风雪,被困雪中饥寒交迫坚持了五天五夜!
在阿里,他无论当部长、台长,还是当校长、主席,从不徇私情,不谋私利,不让家属以任何理由任何方式沾公家的便宜,甚至不让家属搭乘单位的“顺风车”。他爱人原本是内地某国营单位职工,为了陪伴照顾王惠生,她无怨无悔地毅然去了阿里。老班长硬是让她在阿里当了二十几年的家属,他宁可让自己的爱人种蘑菇、生豆芽……,直到最后也没有让组织给她安排工作。他一心为民,大公无私。老班长由于二十八年坚守在阿里工作,身患多血症、肺纤维化、肝囊肿等多种高原性疾病,直至再也上不了高原。阿里人民由衷地称他为“活着的孔繁森”。
1982年1月5日我在给朱凤相的信中写道:“老班长明天就要与另外七名同志一起去阿里了。对于阿里的艰苦,老王是做了充分精神准备的。直到今天,还有人在劝他不去为好。而我,作为老王的同学、知心朋友,自始至终没有劝过他一句,因为就我对他的了解,深知老王的内心世界,理解老王的奋斗志向。面对人们的不解和询问,我很矛盾:支持?应该;劝阻?也应该。老王心脏衰弱,鼻炎严重,但是他瞒着组织。所以,我除了支持,更为老王的身体能否适应阿里艰苦气候而担心。面对老王的坚定,我说不出一句劝阻的话。在送行之际,既为他骄傲,也为他担心。说真话,从老王身上,我更加坚信党的优良传统在闪光。我们党是大有希望的。不能不承认,老王为我们树立了光辉的榜样,尽管我们不是和他一样到阿里去工作,但也应该在现岗位上尽力多做点工作,有一分热,发一分光。老王从北京——黑龙江——拉萨——阿里的足迹,每一步都不是偶然的。尤其在当前社会上一些人放弃理想信念、追求个人实惠的情况下,老王的精神是高尚的,思想是闪光的。我今天中午去看望老王,作了一首诗《写在王惠生同志赴阿里之际》送他:
首都之子好儿男,
东西南北志无边。
乌苏江畔船歌放,
骏马挥师下江南。
山高水远驰不住,
狮泉河边献华年!
老同学 李雅君
1982年1月5日”
我和我的同学们如是说:老班长是我们的榜样,更是我们的骄傲!
我和我的同学们也如是说:老班长是一个纯粹的共产党人,他对得起党,对得起国家,对得起人民,唯独对不起自己和老婆孩子。
如今,老班长王惠生已经退休定居成都,身体很不好,多种疾病缠身,上下楼梯或者走路稍微快一点就会喘不上来气。他现在最担心的事情是:老伴没有养老金,万一自己先于她离世,老伴就可怜了!老伴李晶曾长期在阿里陪伴他,如今身体垮了,已经完全失去生活自理能力。现在老班长把自己的时间和精力,几乎全都放在了照顾老伴身上,精心呵护她共度晚年。
作者:哈师大中文系西藏班学生李雅君