01

1983年，我在西藏比如县人民政府办公室担任秘书，被那曲行署抽调地区工作大队，到那曲县落实牧业生产家庭承包责任制，每日里策马草原深处，出入于牛毛帐篷，往往日夜相继，不知时日。那天猛然想起已是中秋佳节，也是家父寿诞。情急之下，告一小假，扬鞭催马赶到地区邮局，却已是午休时间了。无奈，将马儿拴在邮局门前的电线杆上，坐在台阶上边吃着糌粑，边寻思起来：因为下乡，身上带的只有工作队的公款，并无多少随身私钱，想给父亲寄些钱也无法，只能发个电报表达一下心意。忽地心头一亮，诗意上来。待邮局大门一开，急忙买一张电报稿纸，一气挥就：“中秋佳节，乃慈父75寿辰，适逢下乡外县，急电贺寿，因有诗一首：

中秋频饮桂花酒，

羌塘东望凝双眸，

遥寄情思游子心，

明月长辉人长寿。

在那时，发电报原本就是一种奢侈的行为，更何况发加急电报，字字翻倍加款。邮局的藏族职员看到电报居然有那么多字，又一时没看明白电文意思，好生纳闷，在我的坚决要求下，也只得为我发出这份加急电报。

02

年底我回上海休假，老父小心翼翼拿出叠得好好的电报纸，兴奋地对我说：中秋夜正举箸准备吃饭时，电报及时送达，接到这份电报比收到三百元现钱还要开心，并为此激动了好多天。

也不知怎么这么巧，第二年中秋节前，怒江对岸的一个村子发生山体滑坡，严重影响了藏民的日常生活和收割青稞，我带了几个机关干部过江去帮助处理救灾和秋收事务。站在山上，一眼就能望见县城，甚至还可以看得到我的住房，却因责任在身，不能亲自去料理私务，心中难免有些惆怅。中秋节那天一早，有村民下山，我又再度使用前一年的办法，拟就一纸电文，托村民捎到县邮局，并给邮局局长写了字条，请他务必在午饭后加急发往上海：

岁逢中秋思寿尊

唯见明月不见人

滨海高原两相悬

聊寄拙词表孝心

大凡事不过三。1985年的中秋节，我同藏族县长才旺达一起去处理一个棘手的草场纠纷。按照当地习俗，我们作为仲裁这场纠纷的“本部拉”（藏语，意即“官员”），所住的地方只能在纠纷双方的地界之间，如是山前与山后之争，我们就住在山顶；如山上与山下之争，我们就住在山腰间，而这场纠纷的双方分别在相邻的两座山上，因此我们的帐篷只能扎在两山之间这条名唤“洛玛弄”的小山沟里。那年中秋节是9月29日，藏北地区已经开始下雪，山脚下风雪更是厉害，一夜积雪差点压垮了我们的帐篷。这次我已有准备，在带来的电报稿纸上写下诗句：

高原中秋雪染峰

望穿重云觅蟾宫

欲呼吴刚斟琼浆

捧向东海贺寿翁

天际露白，趁阳光照射还弱，我们赶紧顶掉推在帐篷上的积雪。听到远处传来汽车的轰鸣声，急忙一脚深一脚浅地冲上公路，拦下“摩扎”（藏语，意为汽车），请驾驶员把电报带到地区邮局加急发出。

03

若干年后，我内调回到上海，陪伴在慈父身旁，共同度过三个中秋佳节，亲手为老父斟酒祝寿，把盏共饮，而老人家每每都会提起诗电贺寿给他带来的愉悦。姐姐说，那几年，一到中秋节，全家备好酒菜，父亲却非要等到我的加急电报才开席，老人家总是自信地说：小弟的电报快到了！当窗外传来送电报的摩托车声时，全家人都为之振奋，不等送报人呼喊，三姐已冲到楼下。待父亲用浓重的宁波口音念完电文，大家才举杯祝福父亲长寿。

家父因患恶疾辞世后，我整理老人家的遗物，只见连续几年的诗稿电文平平整整地夹在一个大号的硬抄本里，可见老人家多么珍惜这些曾经为他带来快乐的电稿！

哈师大中文系76级西藏班

蔡觉权