那年，草原盛开邦锦美朵

　　1981年，正在远离县城十五里外的县中学教书的我，突然接到调令，到县政府办公室报到，参加贯彻中央一号文件的工作，落实牧业家庭承包责任制。进藏工作才短短三年，我一直在这所偏于占达沟的新建学校教学，天天打交道的只有住校的师生们，而对藏北草原真正的生活方式和生产形态并不熟悉。县委书记老钟是一位德高望重的资深“老西藏”，他语重心长地对我说：“死书”你可以教得很好，但“活书”你需要认真地从头学起。落实牧业生产责任制，就是一本内涵丰富的“活书”。话语间，饱含着对我这个当时在县里极为稀缺的大学毕业生的殷切期望。就这样，我参与了在西藏的第一轮牧业生产责任制改革的试点工作。

　　诚如老钟书记所言，深入草原，深入牧民，深入生活，深入实践，我只是个小学生。海拔四千多米的羌塘高原严重缺氧，许多地方树木也无法生长，烧水仅80°就沸腾了，其实还没真的烧开呢，煮饭必须用高压锅才能做熟。而下乡到各个区（乡）和村，许多地方无路通车，只能骑马。这就对随身携带的物品有了极大的限制。既是工作，又要生活，首要保证的是工作文件和办公用品。那个年代没有电脑，没有复印机，文件靠手写，制表靠手画，铁笔蜡纸和钢板油印机属于高级办公品，只能在机关使用，下乡时复印纸是最高效的复制工具。没有电话，更没有手机，全县只有一架座机可以摇通地区，而且限点限时，县内各部门的都是手摇电话，通过总机互转联通。下乡时传递信息和文件，只有靠通信员飞马传送了。生活用品首先要保证吃和睡。对于藏族同志来是，都不是问题，而汉族干部若要煮米面，必须带上又大又重的高压锅，很不方便，而且草原上的主要燃料是牛粪，燃点不高，烧水热菜还没问题，但用高压锅煮食，就需要有很大的耐心了。唯一让我能欣慰的是骑马。由于以前在北大荒曾经喂过马、赶过马车，还算会骑马，而且喜欢骑烈性马，因为烈性马善跑。

　　既然要当学生，首先从生活上学起。在学校任教三年，我已经学会了打酥油茶、吃糌粑，为了轻装上阵，为下乡减负，我逐渐适应了与藏族同胞同吃同住，不管是一个星期还是一个月，只要下乡，我都不带高压锅等繁多的生活用具，还学会了吃生肉，喝苦茶，藏语中的生活用语和工作用语掌握得越来越多，还学会了藏族同胞喜爱的民间传统游戏，同藏族同胞的交流越来越方便。更重要的是，我在实践中逐渐习惯了藏民的饮食方式，熟悉了藏族的民俗民风，由此走进了牧民群众的心里，在思想感情上与藏族同胞融为一体，被牧区的藏民称为是“不像汉族的汉人”。

　　历时三个月的牧业生产责任制试点工作结束了。试点的成功，为后来在所有农牧区普遍实施畜牧业生产责任制提供了宝贵经验。一时间，藏北改革的春风吹遍了藏北草原，犹如缤纷的邦锦美朵处处盛开。这以后，我又多次参加了各区（乡）的落实牧业生产责任制的工作，还被地委和行署抽调到外县的工作组。在实践中，我看到了农牧民群众的真正所需、所求、所想，也对党的十一届三中精神有了进一步的理性思考，对党的“为人民服务”的宗旨也有了进一步的理解，同时开始对自己长期以来形成“宁左勿右”的思维定式进行反思。我在这一阶段的工作表现和精神状态得到了工作组全体同志和牧区基层干部的一致肯定，并获得了县委县政府的嘉奖。在带队的藏族副县长陈玉康的启发鼓励下，我拿出曾经收回的入党申请书，经过慎重思考，向党组织重新递交了新的入党申请。

　　时过境迁。经历了几十年岁月风雨，而当年的情景依然清晰地留在人生记忆中。回首往事，我深切体会到，只有亲身投入改革实践，才能真正领悟改革开放的重大意义。无论在这过程中曾有过多少鱼龙混杂，有多少泥沙俱下，而改革开放的浪潮必定汹涌澎湃，势不可挡。这是中国人民和中国共产党的历史选择。坚持改革开放，人民才有出路，中国才有前途，我们的党才有光明的未来。

 哈师大中文系76级西藏班  

                  蔡觉权